"Выйти из-под контроля"
Евгения Лурье
Слова «литование», «литовка» были знакомы всем, кто, так или иначе, был связан литературной деятельностью в советские годы.
Литование — от глагола «литовать» — процесс согласования с цензурой в центральном или местном отделении Главлита (Главного управления по делам литературы и издательств) в Советском Союзе. Цензура в советские годы была неотъемлемой частью литературного и любого творческого процесса: без согласования опубликовать или обнародовать свое произведение было невозможно. Это касалось не только литературы и сценариев, но и текстов песен. Однако, случаи, когда авторы хитрили, бунтовали и нарушали запреты, конечно, нередки.
В 1980-е годы в Ленинградском межсоюзном доме самодеятельного творчества, где базировался Ленинградский рок-клуб (ул. Рубинштейна, д.13), репертуарным отделом заведовала журналистка Нина Александровна Барановская. Именно она допускала или запрещала тексты к исполнению.
Обратимся к воспоминаниям писателя и журналиста, известного широкой публике под псевдонимом «рок-дилетант», Александра Житинского:
«Нина Барановская, придя в Дом самодеятельного творчества из университетской многотиражки, где ей с большим трудом удавалось изредка публиковать статьи в защиту Аквариума, очень быстро стала «своей». Ей не помешало даже то, что выполняла она, по сути, работу цензора, то есть литовала лохматые и колкие тексты рокеров и подписывала разрешения на их публичное исполнение. Литовка Барановской отличалась удивительным по тем временам либерализмом. Нечего было и думать о том, чтобы залитовать в официальном органе такой, скажем, текст:
«Здесь с чувством удовлетворенности ложатся спать,
Здесь с чувством удовлетворенности встают,
От всех невзгод, обид, сомнений и т.д.
Лекарство - труд, труд, труд, труд, труд…» (группа «Алиса», песня «Такие дела, хозяин», 1985г.)
А Нина Барановская спокойно ставила свою визу, после чего Костя Кинчев, усилив и без того неслабый текст своими движениями и голосом, полным сарказма, обрушивал его на головы публики. Впрочем, насколько спокойно было Нине, мы не знаем. Похоже, она жила, как на вулкане, тем более что прекрасно знала тексты, которые при всем желании залитовать тогда не могла и которые все-таки исполнялись время от времени, каждый раз вынуждая ее объясняться с начальством».
Важным для нас в этой связи является один скандальный случай, который связан с Невским районом. Одна из групп выступила с незалитованными песнями на IV фестивале Ленинградского рок-клуба, который проходил с 30 мая по 1 июня 1986 года в печально известном ныне Дворце культуры «Невский» (пр. Обуховской обороны, д. 32). Бунтарем стала группа «Телевизор».
Одной из песен, исполненных группой во главе с солистом Михаилом Борзыкиным, стала смелая и хлесткая композиция «Выйти из-под контроля», вышедшая позднее, в 1987 году, в рамках альбома «Отечество иллюзий»:
За нами следят, начиная с детского сада,
Добрые тети, добрые дяди.
По больным местам в упор не глядя,
Нас бьют, как домашний скот.
И мы растем послушным стадом,
Живем как надо, поем что надо.
Снизу вверх странным взглядом
Смотрим на тех, кто бьет.
Выйти из-под контроля,
Выйти и петь о том, что видишь,
А не то, что позволят –
Мы имеем право на стон!
Выйти из-под контроля,
Подальше от этих стен...
Выйти – вольному воля.
Выйти и улететь...
Мы стали хитрей, мы научились прятать –
И новые тети, новые дяди
Нам смотрят в глаза и по головке гладят,
И просят уйти на дно.
Но мы стоим, нам надоело падать;
Скажите нам – кому это надо,
Кто мы такие, кто провокатор
Наших недобрых снов.
Выйти из-под контроля,
Выйти и петь о том, что видишь,
А не то, что позволят –
Мы имеем право на стон!
Выйти из-под контроля,
Подальше от этих стен...
Выйти – вольному воля.
Выйти и улететь...
И вот мы здесь, и с нами не просто сладить,
Уберите розги – на всех не хватит!
Сегодня – десять, завтра – двадцать.
Так было и будет всегда.
Выйти из-под контроля,
Выйти и петь о том, что видишь,
А не то, что позволят –
Мы имеем право на стон!
Выйти из-под контроля,
Подальше от этих стен...
Выйти – вольному воля.
Выйти и улететь…
Александр Житинский вспоминает об этом так:
«Последний такой скандал, правда, крупный случился на IV фестивале, когда Михаил Борзыкин из группы «Телевизор» спел несколько незалитованных песен, в том числе, «Выйти из-под контроля». В зале ДК «Невский», где в проходах через каждые два метра стояло по милиционеру в шинели, обращенному лицом к публике, такая песня не могла не вызвать восторга. Можно сказать, что Борзыкин этой акцией фактически отменил литовку, показав ее быссмысленность. Если уж человеку вообще разрешили выйти на сцену, то он все равно споет, что ему хочется. Литовка превратилась в пустую формальность, и уже на следующем фестивале рокеры пели все без исключения представленные тексты. А Нина Барановская превратилась в заботливую рок-маму, опекающую наиболее стремных питомцев.»
Вот что об этом случае говорит сама Нина Александровна в интервью 2017 года каналу «Записная книжка христианина»:
«Бывали ли случаи, когда Вы не пропускали тексты «Аквариума», «Кино», «Алисы». Какой была их реакция на это? Не могли бы Вы привести пример самой странной/неожиданной реакции на отказ в пропуске текстов у музыкантов Рок-клуба.
Нет, таких случаев не было. Во всяком случае, я ни одной из песен этих групп не запрещала. Но пару раз осторожничала. Была такая удобная формулировка придумана: «только для внутриклубного исполнения». Это значило, что группа не может исполнить произведение с таким грифом на большой городской сценической площадке. Ну, скажем, в Юбилейном или Октябрьском. Таким штампом – «Только для внутриклубного исполнения» я когда- то отметила песню «Мама-Анархия» Вити Цоя. Но внутриклубное исполнение – это практически все концерты до 1986 года. На другие площадки рок-клуб почти не пускали. И зал Дома народного творчества был не маленький – теперь там детский театр. Хороший зал на пятьсот мест. Так что, это была почти условность – запрет одной песни к исполнению на других площадках.
Ещё один раз я, отметив этим же грифом «внутри клуба» песню группы «Телевизор» «Выйти из-под контроля», лично просила Михаила Борзыкина не петь её на фестивале, где собирались все товарищи: представители обкома комсомола, Куйбышевского райкома партии, горуправления культуры, куратор от КГБ. Мотив у меня был один: не подставить весь клуб, не дать повод для его закрытия и разгона. Борзыкин обещал, но слово нарушил. Чтобы отвести удар от всех музыкантов, мы договорились с нашим директором, чтобы она объявила выговор лично мне за халатность и утерю бдительности, и таким образом вывести весь клуб из под удара. Я в первый раз говорю об этом. Теперь за давностью лет можно».
К слову, конечно, попало не только Нине Барановской, то и самой группе: она была запрещена на полгода, что не помешало ей по прошествии этих 6 месяцев записывать альбомы и выступать на рок-фестивалях и сольных концертах. Второй песней, которая не прошла литовку, но все же была исполнена в стенах ДК «Невский», стала песня «Мы идем». Ее мы оставляем вам на самостоятельный поиск и прослушивание:
«Компетентные лица одни и те же –
И сами-то не там, не здесь, а между...
За каждым словом и за каждым жестом –
Страх за теплое место.
А мы все смотрим вперед, мы возлагаем надежды,
Но не стоит волноваться – все будет как прежде.
Если впереди такие люди,
Никому ничего никогда не будет!»